Sao mẹ không nhớ ngày sanh tháng đẻ của con?

Chiều hôm qua là một buổi chiều khá nặng nề với tôi.
Nặng bề bởi áp lực tâm lý.
Một bên tôi tôi làm nhiệm vụ của một người con bị chối bỏ đang đi tìm cảm xúc thật của người mẹ đối với nó như thế nào.
Một bên tôi mang trách nhiệm mà chủ bút và tổng thư ký đã giao, và tôi không thể làm họ thất vọng.
Tôi gọi điện và xin được đến nhà nói chuyện trực tiếp với  người mẹ. Sự đối thoại trực tiếp sẽ cho tôi những cảm nhận cần thiết.
Trước khi chấm dứt cuộc nói chuyện gần 1 tiếng rưỡi, tôi xin bà cho tôi chụp hình để gửi cho người con gái. Bà đồng ý ngay.
Họ  đúng thật là mẹ con. Họ có cùng những suy nghĩ, những câu nói phát ra một cách bất ngờ mà giống nhau đến độ tôi  giật mình.
Tuy vậy, tôi ra về vừa vui lại vừa có gì đó thật buồn.
Vui vì nghĩ họ sẽ gặp nhau, một ngày nào đó, tôi chưa biết, tôi không cố tình thúc đẩy chuyện đó.
Buồn vì một cái gì đó hơi mông lung, hơi thuộc về cảm tính. Bà không vồn vả, vồ vập hỏi tin tức con mình, trừ khi tôi kể thì bà hỏi. Một cái gì đó  vô hình cứ ngăn lại không cho bà cái quyền chủ động hỏi thăm. Tại sao một người mẹ lại không thể nhớ ngày tháng sanh con đẻ của mình? Tôi đã ngập ngừng trước khi hỏi thẳng bà câu đó. Bà cũng có cho tôi một câu trả lời.
Về đến tòa soạn, tôi email gửi hình cho người con gái. “Em xin chụp hình cô để gửi cho chị. Em không biết làm như vậy là có đúng hay không. Nhưng như chị em mình đã nói, em đặt mình vào hoàn cảnh của chị, chưa sẵn sàng cho một cuộc hội ngộ, nhưng đứa con nào lại không muốn biết hình hài người đã sinh ra mình như thế nào…”
Trong email, tôi hẹn tối sẽ gọi điện cho chị. Tôi đã gọi, cả 2 lần, điện thoại đều tắt máy.
Tôi hơi hoang mang. Biết đâu sau khi bình tĩnh, chị lại rơi vào trạng thái cảnh giác, như chị đã nói, “Tôi không tin ai hết. Tất cả đều là kẻ nói dối.” Nếu quả thực như vậy thì…
Tôi gọi điện cho má tôi. Tôi hỏi má có nhớ ngày sinh tháng đẻ của tất cả anh chị em tôi không. Má trả lời, “sao lại không?”
Tôi ngồi thừ một lúc.
 Tôi gọi cho mẹ một người bạn mà tôi hay gọi là bà ngoại, “Bà ngoại nói con nghe, bà ngoại có nhớ ngày sinh của con bà ngoại không?” – “Không nhớ đâu!” Tôi như reo lên, “Thiệt hả? Mà sao bà ngoại không nhớ vậy?” Bà ngoại cũng có cho tôi câu trả lời.
Tôi thở phào. Cuộc đời vốn đa dạng. Không thể lấy suy nghĩ của mình mà gán ghép và phán đoán người khác.
Tôi chờ đợi sự hồi âm từ người con gái.
Và tôi chực muốn khóc khi nhìn thấy email của chị trưa nay. Chị hẹn tối nay đi làm về sẽ gọi nói chuyện với tôi.
Tôi chờ.