Bạn K.

Chuông reng. Một số điện thoại thật lạ.
“Xin cho nói chuyện với NL.”
“Dạ, NL đây.”
“NL khỏe không?…”
“Xin lỗi ai ở đầu dây ạ?”
“Hahahaha, không biết hả?”
Ngập ngừng thoáng chốc, “Ui, K!”
Lại một tràng cười hahahha. Trời, dễ có chừng 7, 8 năm rồi còn gì.
Bước ra sân nói chuyện với đứa bạn gọi từ bên Úc khi cơn mưa chiều vừa ngớt, bỗng nhớ cũng một chiều mưa của hơn 20 năm trước. Một đám 5 đứa đang học 11, trong đó có K, và chỉ mình tui là con gái, đạp xe đi chơi về ngang Tao Đàn, không dưng mưa tuôn xối xả. Chẳng ma nào có áo mưa. Cũng chẳng thèm đục mưa, chỉ hè nhau chạy cho mau về nhà. Một đứa trong nhóm la lên, “Phải chi bây giờ có cục xà bông!” haahaha, sẵn có mưa vừa chạy vừa gội luôn, về nhà khỏi tắm!
K và tui chơi với nhau từ năm lớp 8, dù tui với hắn chưa bao giờ học chung, sau này lên cấp 3 cũng không, chỉ kế lớp nhau, hắn lớp trường bên này, tui lớp trưởng bên kia.
Nhớ năm học lớp 11, K rủ tui đi học thêm Hóa ở cư xá Đồng Tiến. Hắn kêu sáng đi học tui ghé nhà rủ hắn đi luôn.
Tui ghé nhà, hắn vừa đi ra vừa cầm ổ bánh mì, vô tư đến hồn nhiên nói, “L chở K nghe. K mắc ăn bánh mì.”
Tui vừa đạp xe vừa tức cành hông.Sau này nhắc lại, hắn nói “ai biểu lúc đó không nói để K chia cho một nửa!”
Gần cuối năm 11 hắn đi định cư ở Úc.
Buổi tối trước ngày hắn đi, tui cùng hắn và đám bạn thân, toàn con trai, rủ nhau đi ăn chè và đạp xe chạy vòng khắp Sài Gòn đến gần khuya mới về. Lần đó hắn chở tui.
Thời gian đầu, tui và cả đám kia cũng siêng viết thư cho hắn, mỗi đứa 1 đoạn, gửi chung.
Vào đại học, tui có người yêu, tui ngưng viết thư và quên bẵng K từ lúc nào chả nhớ.
Cho đến một ngày, lúc đang học năm thứ tư, tui nghe tiếng chị chồng từ dưới nhà kêu tui có khách.
Tui ra cửa, thấy hắn. Ngỡ ngàng.
Vừa bước vào nhà, hắn làm liền một hơi:
“L lấy chồng hồi nào chả nghe ai nói. K về ghé nhà ba má L mới biết cả nhà đi Mỹ… K chỉ nhớ có lần nhận thư L nói có người yêu…”
Trưa hôm sau, tui hẹn xuống nhà chở hắn đi chợ Bến Thành mua đôi dép bởi hắn về mà không mang theo dép!
Tui vừa chở hắn ra đến giữa cầu Phú Lâm, chưa đầy 2 phút ra khỏi nhà, thì bị đụng xe cái rầm. 2 đứa bay vèo xuống đất.
Về nhà, ông xã bảo tại tui gặp lại K nên run. Tui nói tại bà già băng qua đường ẩu.
Hehehe, sao cũng được, chỉ biết sau này K và ông xã tui cũng thân như thân với đám bạn kia vậy.
Tui nhớ lần đó về, K hay mặc 1 cái áo sơ-mi, cổ đăn-tông, màu nhạt, có hoa, mà sau này sang Mỹ tui rất hay thấy mấy ông mặc vào mùa hè, gọi là áo Hawaii. Nhưng lúc đó tui cứ nhất định đó là áo con gái vì có in hoa, dù hắn có gân cổ cãi và chỉ cho tui coi cái mạc bảo là áo con trai.
Cuối cùng, hắn cho tui cái áo đó. Tui mặc, bỏ áo vô quần, đẹp phết.
***
Chiều nay K gọi. Hình như lần cuối cùng tui nói chuyện với K là ngày đám cưới hắn ở SG.
Hắn hỏi thăm đủ người trong nhà tui. Trong khi tui nói, “Gửi lại hình bà xã và con gái K nha. L quên mặt rồi.”
hehehe, chán cho đứa bạn như tui.
Dẫu sao phải cám ơn cuộc gọi của hắn vào một ngày mưa để giúp tui nhớ những điều thật dễ thương từng có trong đời.