Cái chuyện bơi

Không hiểu sao đọc bài báo này xong tui cảm thấy có điều gì đó… khó nói quá!
Sự phân hóa giàu nghèo ở VN càng ngày càng kinh khủng.
Người thì chạy ăn từng bữa, người thì chỉ mỗi khoảng học bơi cho con thôi sao cũng lắm… “nhiêu khê”!
Nhớ hôm rồi nói chuyện với đứa bạn, nó bảo nó dạy trường công nhưng ở ngoại thành Sài Gòn, học trò nghèo quá, học phí chỉ 45 ngàn/tháng nhưng có đứa phải đóng theo kiểu “trả góp” hằng tuần, bởi ba má nó không có cùng một lúc 45 ngàn cho nó đóng tiền học.
Trong khi cái màn học bơi của các cô chiêu cậu ấm nhóc tì này nghe ra sao…
Ừ, có thể do khi lắm tiền rồi thì người ta phải tìm chỗ để mà tiêu tiền, chứ nếu không thì làm sao thiên hạ biết mình có tiền chứ!
Nhớ hồi đó tui đi học bơi vui kinh khủng! Thời đó thì ai cũng nghèo, người người nghèo, nhà nhà nghèo, cả nước nghèo, nên chả ai thấy ai nghèo (thực ra thì tôi chỉ thấy có mỗi nhà bà Bắc bán thịt heo là giàu thôi, nhưng cả đám con bả cũng đi học bơi như tụi tui.)
Cứ mỗi chiều lúc 3 giờ là cả một đám loi choi trong xóm, cỡ 8, 9 tuổi như tui cũng có, lớn hơn cỡ 14, 15 như chị Dung con bác Chín hàng xóm cũng có, gần cả mười mấy đứa, lục tục kéo nhau đi bơi.
Hồ bơi Phú Lâm cách xóm tụi tui ở khoảng 1 cây số. Thường thì cả đám đi bộ. Có hôm đi ra đến Mũi Tàu, nghĩa là đi cũng khoảng nửa đường thì có mấy chiếc xe bus ế khách chạy ngang, lơ xe đập “thùng thùng” vào xe la lên “đi không, đi không” cả đám nhao nhao “không có tiền chú ơi” vậy mà sao người ta cũng thương tình cho cả đám leo lên đi free! Lại nhớ có hôm đang đi bộ, có chiếc xe lam bị tắt máy, cả đám hì hục đẩy phụ, xe nổ máy, bác tài chở cả đám chen chúc nhau trên chiếc xe bé tẹo đến hồ bơi 🙂
Hồ bơi thì đông lắm. Lúc đó chả bao giờ có khái niệm dơ! Cứ thay đồ ra, đứa nào có đồ bơi thì mặc đồ bơi, không có thì quần đùi, áo ngắn, khởi động theo thầy xong thì lủm chủm nhảy xuống hồ. Đứa biết bơi thì nhảy ra hồ lớn (tức hồ sâu), đứa không biết bơi hoặc chưa biết “đứng nước” thì ở trong hồ nhỏ (tức hồ cạn), còn mấy đứa nhóc nhóc thì qua hồ “nhi đồng.” Vui phải biết!
Tui nhớ khi ấy cũng có thầy dạy bơi, dạy cả bầy cùng một lúc. Nhưng ‘thầy’ dạy tui chính là chị Oanh của tui. Tui không biết chỉ học bơi trước tui bao lâu, chỉ biết là từ khi tui bắt đầu đi bơi thì chị Oanh đã ở trong “đội năng khiếu” chuyên đi dự các giải bơi lội của quận và thành phố (nhưng chưa bao giờ thắng:p). Và chị tui truyền được cho tui môn ‘bơi ếch,’ một kiểu bơi duy nhất cho đến ngày nay tui biết!
Vậy mà sau một thời gian, tui cũng có mặt trong đội năng khiếu của hồ bơi đó! Tui đi bơi ròng rã nhiều năm, đến khi học lớp 9, và nhận ra có nhiều người hay nhìn mình khi mình mặc đồ bơi bởi mình có một điều khác lạ, cảm thấy mất tự tin… Thế là chấm dứt từ đó!
Sau này khi đi dạy học rồi, có một thời gian tui đi bơi trở lại với nhỏ Hồng, dạy cùng trường, có điều 2 đứa đi bơi lúc 5h sáng, khi mà dưới hồ đôi khi chỉ có tui với nó!
Vậy đó, cũng chẳng thấy đứa nào trong đám bệnh tật gì, cũng chưa đứa nào bị chết đuối. Hay có lẽ ở dơ sống lâu? Hay vi trùng chê đám con nhà nghèo còn dơ hơn nó? Chả biết.
Có lẽ tui chưa sống trong cảnh nhà giàu nên tui không biết sau này con nhà giàu lớn lên sẽ có những kỷ niệm thơ ấu như thế nào để mà nhớ nhung, bởi chỉ riêng chuyện 1 mình lủm chủm trong hồ bơi thì chắc là không thể vui như khi nghe kể cả một đám trong hồ, đứa bơi ngang thằng bơi dọc, đôi lúc bị đạp trúng một phát đau muốn chết, vậy mà sau này kể lại, cái đau đó đã biến đi đâu rồi, chỉ còn lại những trận cười nghiêng ngả mà thôi.
Và rồi cũng chợt cảm thấy mình may mắn, bởi con mình đang được sống ở một nơi mà những người có mức thu nhập không cao cũng có thể hưởng đầy đủ những nhu cầu về cái ăn, cái mặc, cái học hành, và cả cái chuyện bơi. Nếu không, mình sẽ tủi lắm khi không biết đến bao giờ ở VN mình mới đưa được con mình vào cái hồ có nước nóng và mái che như trong bài báo nói. Trong khi ở đây, cái hồ bơi trong khu nhà tôi ở, có đầy đủ nhu cầu đó, mà mỗi sáng đi bộ vòng quanh, sao hổng có ma nào xuống bơi hết!