Ngọc Lan/Người Việt
Trong khi chờ đợi những thông tin xem có thêm người nào nhận ra được mộ phần của người thân mình qua danh sách của Carina Oanh Hoàng không, tôi lần giở lại trang web cá nhân của chị Carina (www.carinahoang.com) để tìm hiểu thêm về chị, về những công việc rất đặc biệt mà chị đã làm.
Ðọc một chốc, tôi lại phải vớ tay lấy ly nước uống để giấu bớt cảm xúc, đọc một chốc nữa, tôi lại phải bước ra ngoài… Không chỉ là câu chuyện vượt biển của chị Carina, không chỉ là những hồi ức của chị, mà tình cờ trong ngày mưa gió này, tôi lại sống trong hồi ức của những người bạn, người quen khác…
Tôi đã dừng lại thật lâu để đọc một trong những hồi kí của Carina Oanh Hoàng.
Mười sáu tuổi, đi vượt biên cùng một em trai, một em gái, cô bé Oanh khi đó đã làm một công việc không dễ dàng chút nào. Ðó là: “Tôi đã giúp chôn một đứa bé”
… Tối hôm đó, trời tối đen, không trăng, chỉ vài ngôi sao trên trời. Tôi ngồi bên ngoài lều của chủ tàu… Qua những cọc gỗ, tôi nắm tay của Mimi và Saigon trong khi hai đứa đang nằm bên trong lều, cả hai đều bị tiêu chảy và sốt.
Gần tôi là một cặp vợ chồng trẻ với đứa con gái 10 tháng tuổi, nó cũng bị tiêu chảy đã bốn ngày rồi. Người ta có cho nó uống thuốc nhưng nó không bớt. Thoạt đầu, tôi nghe tiếng người vợ thì thầm đánh thức chồng dậy. Sau đó, tôi nghe tiếng cô khóc lớn, “ôi, chúa ơi, không, chúa ơi, không.”
Sau đó thì hai vợ chồng họ ôm nhau khóc nấc.
Tôi cùng một người phụ nữ và một người đàn ông lớn tuổi ngồi ngay bên hai vợ chồng và đứa bé.
Chúng tôi thắp vài ngọn nến; theo sự hướng dẫn của người phụ nữ, tôi tắm cho đứa bé bằng chiếc khăn ướt, thay quần áo cho nó. Người phụ nữ bảo tôi phải cắt hết nút áo đứa bé đi. Tôi không biết tại sao, nhưng vì không tìm đâu ra con dao nhỏ của mình nên tôi cứ dùng răng mà cắn đứt hết nút áo của nó.
Người đàn ông lớn tuổi lấy một phần cái giường đứa bé làm thành chiếc hòm. Tôi niềng chiếc hòm lại bằng những bao nilong, xong bỏ hết quần áo đã tháo nút của nó vào, rồi đặt nó nằm lên trên. Xác đứa bé lạnh ngắt và nhìn như một con búp bê.
Tôi nghe tiếng khóc của cặp vợ chồng, nhưng tôi bận quá nên không nhìn xem họ đang làm gì. Khi người đàn ông lớn tuổi đóng nắp hòm lại, và đặt ngọn nến lên trên, thì người mẹ dang tay về chiếc hòm, gục mặt mình lên đó và khóc thét, “con ơi, con ơi, đừng bỏ mẹ!”
Tôi không biết mình đã mất bao lâu để làm những việc đó. Khi tôi quay về để tìm Mimi và Saigon thì chúng vẫn còn đang ngủ và đã bớt sốt.
Ngồi trong bóng đêm, tôi nhìn chăm chăm vào chiếc quan tài. Ðầu tôi đầy ắp những suy nghĩ về những điều gở.
Lúc đó, không kiềm được nữa, tôi bật khóc. Tôi nhớ tôi van xin chúa đừng để Mimi và Saigon chết. Tôi tự hỏi, tôi sẽ phải nói sao với mẹ tôi nếu như có chuyện gì xảy ra cho Mimi hay Saigon… và lỡ như nếu hai đứa chết trên đảo này thì tôi sẽ sống sao đây? Liệu tôi có nên tiếp tục sống nữa hay không?
Nhìn lại quá khứ, tôi cảm thấy lạ là tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ chết trước hai đứa em tôi; có thể tôi đã nhận thấy trách nhiệm lớn lao của mình đối với chúng, tôi không cho phép mình chết, bởi tôi chết rồi, ai sẽ chăm sóc chúng đây?”
Không chỉ đối diện với người chết, mà ở ngay lứa tuổi thiếu nữ vừa tròn trăng đó, Carina Oanh lại làm thêm nhiệm vụ giúp một đứa bé hiện diện trong cuộc đời này.
“Một đứa bé trai đã chào đời vào một đêm thu năm 1979. Tôi không biết tên cậu bé, nhưng tôi luôn hy vọng một ngày nào đó, cậu sẽ tìm thấy forum này.
Vào thời điểm đó, bệnh viện chưa có. Tối ấy, bác sĩ Tâm đến tìm tôi, “Cô đi giúp tôi đỡ đẻ.” Tôi vội trả lời, “Cháu đâu có biết gì đâu mà đỡ.” “Không sao, tôi sẽ chỉ cô,” bác sĩ Tâm nói.
Chúng tôi đến một cái chòi dựng bằng lá, không có cửa. Một ngọn đèn dầu nhỏ leo lét. Một người phụ nữ đang nằm rên xiết trên chiếc bàn làm bằng gỗ chà là đặt giữa nhà. Người chồng thì cứ phải chạy qua chạy lại từ cái chòi của ông và chòi vợ ông đang nằm chờ sanh, để đun nước sôi mang đến trong một cái nồi nhỏ. Ông đổ nước sôi vào chậu để có nước ấm rửa ráy cho vợ và con ông.
Tôi loay hoay trong bóng tối, giữa tiếng rên rỉ của bà mẹ và tiếng hướng dẫn của bác sĩ Tâm. Tôi chưa từng bao giờ chứng kiến cảnh sanh nở nên vừa sợ, vừa pha lẫn sự ngạc nhiên…
Cuối cùng thì đứa bé cũng đã ra đời. Một đứa bé trai.”
Như đã nói, cuộc sống luôn chứa đựng những điều màu nhiệm. Trong cuộc trò chuyện, chị Carina cho tôi biết có người, tình cờ đọc được website của chị, đã cho chị hay rằng “cậu bé” chào đời năm nào dưới bàn tay “bà mụ Oanh 16 tuổi” hiện đang ở Mỹ, có vợ và hai con.
Một cuộc đời mở ra và một câu chuyện nữa sẽ mở ra…
Có lẽ một người bạn tôi đã nói đúng, “những chuyện nho nhỏ như thế này không bao giờ cũ hết. Hay đúng hơn là những chuyện như thế này, lúc nào đọc cũng thấy mới. Ðau lòng lắm, cả một thế hệ chứ ít ỏi gì.”
Cầu cho những người đã khuất đó được bình an.
Cầu cho những người còn sống luôn bình an.
Và
cho tất cả chúngta nữa. (N.L)
Ðọc một chốc, tôi lại phải vớ tay lấy ly nước uống để giấu bớt cảm xúc, đọc một chốc nữa, tôi lại phải bước ra ngoài… Không chỉ là câu chuyện vượt biển của chị Carina, không chỉ là những hồi ức của chị, mà tình cờ trong ngày mưa gió này, tôi lại sống trong hồi ức của những người bạn, người quen khác…
Tôi đã dừng lại thật lâu để đọc một trong những hồi kí của Carina Oanh Hoàng.
Mười sáu tuổi, đi vượt biên cùng một em trai, một em gái, cô bé Oanh khi đó đã làm một công việc không dễ dàng chút nào. Ðó là: “Tôi đã giúp chôn một đứa bé”
… Tối hôm đó, trời tối đen, không trăng, chỉ vài ngôi sao trên trời. Tôi ngồi bên ngoài lều của chủ tàu… Qua những cọc gỗ, tôi nắm tay của Mimi và Saigon trong khi hai đứa đang nằm bên trong lều, cả hai đều bị tiêu chảy và sốt.
Gần tôi là một cặp vợ chồng trẻ với đứa con gái 10 tháng tuổi, nó cũng bị tiêu chảy đã bốn ngày rồi. Người ta có cho nó uống thuốc nhưng nó không bớt. Thoạt đầu, tôi nghe tiếng người vợ thì thầm đánh thức chồng dậy. Sau đó, tôi nghe tiếng cô khóc lớn, “ôi, chúa ơi, không, chúa ơi, không.”
Sau đó thì hai vợ chồng họ ôm nhau khóc nấc.
Tôi cùng một người phụ nữ và một người đàn ông lớn tuổi ngồi ngay bên hai vợ chồng và đứa bé.
Chúng tôi thắp vài ngọn nến; theo sự hướng dẫn của người phụ nữ, tôi tắm cho đứa bé bằng chiếc khăn ướt, thay quần áo cho nó. Người phụ nữ bảo tôi phải cắt hết nút áo đứa bé đi. Tôi không biết tại sao, nhưng vì không tìm đâu ra con dao nhỏ của mình nên tôi cứ dùng răng mà cắn đứt hết nút áo của nó.
Người đàn ông lớn tuổi lấy một phần cái giường đứa bé làm thành chiếc hòm. Tôi niềng chiếc hòm lại bằng những bao nilong, xong bỏ hết quần áo đã tháo nút của nó vào, rồi đặt nó nằm lên trên. Xác đứa bé lạnh ngắt và nhìn như một con búp bê.
Tôi nghe tiếng khóc của cặp vợ chồng, nhưng tôi bận quá nên không nhìn xem họ đang làm gì. Khi người đàn ông lớn tuổi đóng nắp hòm lại, và đặt ngọn nến lên trên, thì người mẹ dang tay về chiếc hòm, gục mặt mình lên đó và khóc thét, “con ơi, con ơi, đừng bỏ mẹ!”
Tôi không biết mình đã mất bao lâu để làm những việc đó. Khi tôi quay về để tìm Mimi và Saigon thì chúng vẫn còn đang ngủ và đã bớt sốt.
Ngồi trong bóng đêm, tôi nhìn chăm chăm vào chiếc quan tài. Ðầu tôi đầy ắp những suy nghĩ về những điều gở.
Lúc đó, không kiềm được nữa, tôi bật khóc. Tôi nhớ tôi van xin chúa đừng để Mimi và Saigon chết. Tôi tự hỏi, tôi sẽ phải nói sao với mẹ tôi nếu như có chuyện gì xảy ra cho Mimi hay Saigon… và lỡ như nếu hai đứa chết trên đảo này thì tôi sẽ sống sao đây? Liệu tôi có nên tiếp tục sống nữa hay không?
Nhìn lại quá khứ, tôi cảm thấy lạ là tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ chết trước hai đứa em tôi; có thể tôi đã nhận thấy trách nhiệm lớn lao của mình đối với chúng, tôi không cho phép mình chết, bởi tôi chết rồi, ai sẽ chăm sóc chúng đây?”
Không chỉ đối diện với người chết, mà ở ngay lứa tuổi thiếu nữ vừa tròn trăng đó, Carina Oanh lại làm thêm nhiệm vụ giúp một đứa bé hiện diện trong cuộc đời này.
“Một đứa bé trai đã chào đời vào một đêm thu năm 1979. Tôi không biết tên cậu bé, nhưng tôi luôn hy vọng một ngày nào đó, cậu sẽ tìm thấy forum này.
Vào thời điểm đó, bệnh viện chưa có. Tối ấy, bác sĩ Tâm đến tìm tôi, “Cô đi giúp tôi đỡ đẻ.” Tôi vội trả lời, “Cháu đâu có biết gì đâu mà đỡ.” “Không sao, tôi sẽ chỉ cô,” bác sĩ Tâm nói.
Chúng tôi đến một cái chòi dựng bằng lá, không có cửa. Một ngọn đèn dầu nhỏ leo lét. Một người phụ nữ đang nằm rên xiết trên chiếc bàn làm bằng gỗ chà là đặt giữa nhà. Người chồng thì cứ phải chạy qua chạy lại từ cái chòi của ông và chòi vợ ông đang nằm chờ sanh, để đun nước sôi mang đến trong một cái nồi nhỏ. Ông đổ nước sôi vào chậu để có nước ấm rửa ráy cho vợ và con ông.
Tôi loay hoay trong bóng tối, giữa tiếng rên rỉ của bà mẹ và tiếng hướng dẫn của bác sĩ Tâm. Tôi chưa từng bao giờ chứng kiến cảnh sanh nở nên vừa sợ, vừa pha lẫn sự ngạc nhiên…
Cuối cùng thì đứa bé cũng đã ra đời. Một đứa bé trai.”
Như đã nói, cuộc sống luôn chứa đựng những điều màu nhiệm. Trong cuộc trò chuyện, chị Carina cho tôi biết có người, tình cờ đọc được website của chị, đã cho chị hay rằng “cậu bé” chào đời năm nào dưới bàn tay “bà mụ Oanh 16 tuổi” hiện đang ở Mỹ, có vợ và hai con.
Một cuộc đời mở ra và một câu chuyện nữa sẽ mở ra…
Có lẽ một người bạn tôi đã nói đúng, “những chuyện nho nhỏ như thế này không bao giờ cũ hết. Hay đúng hơn là những chuyện như thế này, lúc nào đọc cũng thấy mới. Ðau lòng lắm, cả một thế hệ chứ ít ỏi gì.”
Cầu cho những người đã khuất đó được bình an.
Cầu cho những người còn sống luôn bình an.
Và
cho tất cả chúngta nữa. (N.L)
NgocLanBlog 
You must be logged in to post a comment.