Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ

Thương tặng người đang đi tìm một kí ức…
và những ai đã từng hiện diện trong tuổi thơ tôi

Tôi đọc “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” của Nguyễn Nhật Ánh khi đang đi tìm một chỗ trú ẩn cho riêng mình…
Và cũng thật tình cờ, tôi phát hiện ra là tôi đang có chiếc vé đó trong tay: quyển nhật kí tôi viết từ đầu năm 1986, tức là cách nay đã hơn 22 năm rồi… và kết thúc vào 1 ngày gần cuối hè năm lớp 11 (23/8/1989).
Ngày đó tôi chưa đầy 14 tuổi, lớn hơn thằng bé nhân vật chính và đám bạn của nó 6 tuổi…
Lật lại quyển sổ đã cũ lắm rồi (trong đó có cả những tờ đã rơi ra cần phải dán lại) với những nét chữ hình như cứ lớn dần theo năm tháng, tôi chợt mỉm cười: khi đặt bút viết những ngô nghê của ngày tháng đó tôi đã không hề nghĩ đến một ngày, như ngày hôm nay đây, nó lại mang đến cho tôi những bất ngờ…
Nói đúng hơn nó mang đến cho tôi hình ảnh sống động của con bé-tôi trong suốt tuổi 14 đến 17 với những điều mà giờ đây tôi đang tự hỏi: ủa, mình đã từng là như vậy à???
Tờ đầu tiên ghi tên tôi, dán ảnh tôi
Tờ thứ 2 bị xé! (bị cắt ra thì đúng hơn).
Những tờ tiếp theo là 3 trong 4 người bạn mà tôi thân thiết nhất lúc đó: chị Yến Oanh (học hơn tôi 1 lớp), Minh Hạnh, Thùy Trâm, viết về tôi.
Ồ, vậy thì tờ bị cắt ra đó chắc chắn là tờ của CS-người bạn trai đầu tiên mà tôi mến- viết về tôi rồi!
Nhưng tại sao lại bị cắt đi???
…
Với chiếc vé quay về tuổi thơ đó, tôi đã sống lại với cả một tuổi thơ rất hồn nhiên mà cũng rất tếu của mình.
Ðọc lại tuổi thơ tôi, tôi cứ tự cười: trời, không thể tưởng tượng được! Nó vừa dễ thương mà cũng vừa cải lương! Hehe.
Tôi viết về đủ thứ hết. Một đề tập làm văn. Một buổi lễ khai mạc hội khỏe Phù Ðổng. Một trận cãi nhau với bạn bè. Một tâm trạng buồn đến “thê lương” của đứa lớp trưởng không khiển được lớp mình để thầy cô la. Một lời hứa quyết tâm phải làm cái gì đó. Một nhận xét về người thầy, người cô. Một ước mơ. Một ngày sinh nhật (không, trong đó có tới 4 lần sinh nhật 14, 15, 16, 17). Một cái đám tang. Một cuộc chia tay. Một buổi họp nhau ăn uống… Nói chung là hầm bà lằng thứ trong “cái lẩu nhật kí” của tôi!
…
Với chiếc vé quay về tuổi thơ đó, tôi đã nhớ là mình đã từng có những người bạn thật đặc biệt, thật dễ thương. Nó nhắc cho tôi nhớ tôi đã có họ như thế nào và vì sao mà tôi còn gắn bó được với họ cho đến tận ngày hôm nay, như Bình, như Hùng, như Toàn, như Tuấn Anh, như Anh Tuấn…
Tôi đọc trong đó và hiện lên rõ ràng gương mặt, giọng nói, nụ cười của Cẩm Hồng: “Lan ơi! Tí nữa Hồng chở Lan về.”, “Lan ơi, hồi sang Hồng thấy Lan đi chợ nè…” qua dòng nhật kí ghi “Ngày 31/5/88: hôm nay nhận được tin Cẩm Hồng mất…”. Bạn đi vượt biên cùng anh trai mình (cũng là bạn học cùng lớp tôi) và cả 2 anh em đều không còn. “Ngày 3/6/88: về Mỹ Tho dự đám tang Cẩm Hồng… Ðau lòng lắm!… Nhưng từ chuyến đi này lại mở đầu cho 1 tình bạn gắn bó hơn của cả đám…”
Tôi đọc trong đó có cả ngày mà T.A và M.H phải “chia tay lần đầu” (nói lần đầu vì sau này tốt nghiệp ÐH lại chia tay lần nữa!!!), và tôi đã là người chia sẻ với cả 2 như thế nào (những dòng này nhắc luôn cho tôi nhớ tôi đã vì bạn bè mình mà “đối đầu” với cô Hoàng Dung, khi đó CN tụi tui ra sao… Vậy là mình đã hết lòng vì bạn từ lâu rồi nghe! Hehe)
Cứ vậy, tôi đã tìm lại tôi và bạn bè tôi của một thời thơ ấu…
…
Với chiếc vé quay về tuổi thơ đó, tôi nhớ lại rất rõ tôi đã từng “rung động”như thế nào về một người bạn trai cùng lớp. Và đương nhiên, người đó vẫn chiếm nhiều nhất những trang viết của tôi.
Oh, lạ 1 cái, đọc hết quyển NK sao không hề có từ nào là tôi “nhớ hay thương” bạn cả! hehe. (như vậy dứt khoát không phải là “yêu” rồi!) Chỉ là tôi mến bạn, và tôi nghĩ về bạn qua những công việc học tập, sinh hoạt, cắm trại… thôi!
Tôi đọc và tôi thấy thì ra là tôi và bạn đã nói với nhau rất nhiều về những ước mơ, những suy nghĩ, cũng như tôi và bạn đã từng có nhiều kỷ niệm về những buổi cắm trại, những ngày dùi mài kinh sử trong các đội tuyển HSG,… Mà nếu không nhờ nó, chiếc vé tuổi thơ này, thì tôi chỉ nhớ được mỗi chuyện là tôi mến bạn! Còn sự mến đó hiện hình cụ thể như thế nào thì… hehe, chỉ nhớ 1 chút thôi!
Rồi hình như cũng như nhiều “mối tình học trò” khác, không còn chung trường chung lớp (tôi học ÐK rồi MÐC, bạn học NÐC rồi LHP), tình cảm cũng nhạt dần (thực ra thì tôi giận bạn đã quên tôi!!!), “Ngày CN 21/2/88: gửi trả lại S. những mảnh giấy chuyền tay trong giờ học” (một loại “thư tình học trò” mà những đứa học trò “sớm yêu” như tôi rất khoái và tôi đã giữ chúng suốt từ khi tôi học chung với bạn năm lớp 7 -tức khoảng năm 84, 85 gì đó). Và kí ức cũng nhắc tôi nhớ: à, tờ thứ 2 của quyển NK bị cắt ra cũng chỉ vì tôi muốn trả luôn cho bạn những gì bạn viết về tôi! (giờ thì lại thấy tiếc dễ sợ, bởi chẳng nhớ bạn đã viết gì trong đó!).
Ðọc những dòng viết về bạn mà trước mắt tôi cả ngôi trường Phú Lâm, với dãy lớp mà tôi đã học, chỗ mà tôi và bạn đã ngồi, cả trái banh màu cam để chơi banh đũa mà bạn cho tôi… cứ hiện lên thật rõ ràng…
…
Chiếc vé đi tuổi thơ, thực tình cờ mà tôi còn cất giữ, đã cho tôi quay về cả một thời thơ ấu.
Giờ đây, ở tuổi tròn 3 con giáp này, tôi đã nghĩ khác rất nhiều so với tôi trong “cái lẩu NK” đó. Tôi cười tôi, cười những suy nghĩ ngây ngô, khờ dại của mình, nhưng cũng có đôi chỗ tôi lại hơn chùng lòng: ồ, sao bây giờ mình lại không nghĩ được điều thánh thiện như thế!!!
…
“Chiếc vé đi tuổi thơ đó, bạn cứ giữ kỹ trong túi áo, vì không có người soát vé trên chuyến tàu đặc biệt này, để bạn có thể trở về thăm lại thời thơ ấu của mình bất cứ lúc nào… để tắm mình trong dòng sông trong trẻo của tuổi thơ, để gội rửa đi những bụi bặm của thế giới người lớn… ’ ’
Và, để nhớ lại một thời vụng dại cứ thích thốt lên “buồn ơi là sầu!” mà chả biết thực sự sầu là gì, buồn là gì cả…