“Sao con chưa về? Ba nóng ruột quá!”

Con nói, “Hôm nay là ngày mừng của con, ngày này gọi là ngày đại thử thách, cho nên con phải đi.”

Con vui lắm, con hớt tóc, nhờ mẹ ủi quần áo để đi dự tiệc với bạn bè.

Ba mẹ dặn, “Con đi chơi vui vẻ. Nhớ cẩn thận.”

Con nói “không sao.”

Nhưng con tới đó rồi xảy ra chuyện…

“Thấy con chưa về, tôi gọi cho con hỏi sao con chưa về, ba nóng ruột quá. Nhưng gọi rồi bỗng thấy có một người bắt phone trả lời nói là cảnh sát. Tôi sửng sốt liền. Tôi nói thiệt không thể nào tưởng tượng được, run tay run chân hết. Trong cuộc đời không thể nào có lúc tưởng tượng như vậy. Người cảnh sát nói ‘ông bình tĩnh tôi nói ông nghe,’  họ cứ nói câu đó 2, 3 lần…”

Giọng người cha nấc nghẹn liên tục từ lúc nghe tôi mở lời hỏi chuyện về đứa con trai 19 tuổi vừa vụt biến khỏi cuộc đời ngay trong ngày mà nó náo nức chờ đợi hơn 3 tháng qua – ngày được chập nhận trở thành hội viên của một hội “Fraternity”mà em mơ ước.

Tôi đã không chờ đợi đón nhận cảm xúc đau đến tê tái trong từng câu nói lạc giọng bởi tiếng khóc đã khàn đi của người đàn ông.

Em 19 tuổi, cựu học sinh trường LQ, trường bé Ti từng theo học, và giờ Bi cũng đang mỗi ngày hai buổi đi về. Em đang học năm thứ 2 trường Cal State Long Beach. “Bạn đó dễ thương, đáng mến lắm, giỏi nữa, nên bạn rất nổi tiếng trong trường.” Cháu tôi, từng biết em qua những sinh hoạt tại trường LQ, đã nói về em như thế.

Bên cạnh việc tham gia Hướng Đạo, em còn tham gia nhiều những hoạt động xã hội khác. “Nó luôn có ước mơ được giao tiếp nhiều, được giúp đỡ mọi người và tôi luôn theo sát con, giúp nó thực hiện những ý nguyện của mình,” ba em nói.

Em tham gia vào một trong những hội “nam sinh” – Fraternity.

“Đây là những hội đặc thù của các trường đại học, con trai thì tham gia vào ‘Fraternity’, con gái thì tham gia ‘Sorority.’ Mỗi hội có một tên riêng được đặt từ ký tự Hy Lạp, như “Alpha Phi Alpha”, “Delta Tau Delta”,”Kappa sigma”… Muốn trở thành thành viên của những hội này, ngoài việc phải đóng một khoảng lệ phí không nhỏ mỗi năm, các em còn phải trải qua một thời gian ‘thử thách’ khoảng 3 tháng với rất nhiều trò nhiều khi rất điên khùng, đôi khi như một kiểu ‘hành xác’. Nhưng vượt qua tất cả để được công nhận là hội viên, là niềm tự hào của nhiều em, nhất là với những hội có tên như một thương hiệu brand name. Mục tiêu của các hội đều hướng đến những điều tốt đẹp, giúp đỡ tha nhân.

Em đã trải qua thời gian thử thách đó và được kết nạp vào hội. Lễ mừng thành viên mới của hội được tổ chức rất long trọng.

Sau buỗi lễ ‘kết nạp’ em cùng các hội viên khác kéo về nhà của hội – ngôi nhà như một nơi ở nội trú, có nhiều phòng – để tổ chức tiệc ăn mừng.

Người ta kể rằng, dù qui định các trường đều cấm chuyện rượu bia, tuy nhiên, chất men lại khó thiếu trong các buổi họp mặt, nhất là của tuổi trẻ.

Em 19 tuổi, chưa đủ tuổi để uống rượu, nhưng em đã bị những bạn bè lớn hơn ép uống (và em uống để chứng tỏ mình hòa đồng, không tách biệt?). Và em đã uống nhiều hơn sức em có thể.

Em mất vì bị “ngộ độc rượu” vào lúc khoảng 3 giờ sáng – đó là lời của bạn bè em kể, không phải kết luận từ cảnh sát.

Bố mẹ em đã không thể nào biết chuyện gì đã xảy ra cho em trong những giây phút cuối đời…

Tối nay, bạn bè tổ chức lễ thắp nến tưởng niệm em.

Vòng tròn đứng quanh chiếc bàn có đặt bức hình em với nụ cười tự tin rạng rỡ, cứ mỗi lúc một dầy hơn. Bạn bè em nhiều lắm. Bạn trung học. Bạn đại học. Bạn Hướng Đạo. Bạn từ các đội nhóm…

Và, không gì có thể ngăn mình khóc, khi nhìn thấy những gương mặt tuổi 19, đôi mươi nhòe nước mắt. Không gì có thể ngăn mình khóc khi nhìn những bạn bè em, tay cầm ngọn nến trắng, đứng trước di ảnh em, nói với em những điều thân thương nhất, những gì đẹp đẽ nhất mà em để lại trong họ.

Nước mắt đàn ông không dễ rơi. Nước mắt con trai không dễ chảy. Vậy mà…

Tôi nhớ hoài câu một người bạn em nói trong sự cố gắng, “…Mình đã coi nhau như anh em. Mình vẫn biết rằng trong đời, mình sẽ phải nhiều lần đối diện với những sự mất mát, nhưng mình không thể nào ngờ rằng sự mất mát đầu tiên mà mình phải đón nhận lại là sự ra đi của bạn…”

Tôi đã nhiều lần có mặt trong những tình cảnh như thế này, trước mặt là những người chưa từng quen biết. Nhưng nỗi đau khổ của những bậc cha mẹ khóc con trẻ, nét thảng thốt trên gương mặt bạn bè của người nằm xuống ở tuổi đôi mươi, khiến lòng mình quay quắt, tái tê.

Bởi

Mình có thể thấy mình trong nỗi đau tê dại thất thần của người cha, người mẹ

Mình có thể thấy con mình trong nét ngây ngô với nỗi buồn hoang mang nơi những đứa trẻ kia

Tôi tự hỏi, bao lâu nữa những người mẹ, người cha mới có thể xóa đi hình ảnh một tối bước chân về nhà, thấy con mình treo cổ tự tử trong garage?

Tôi tự hỏi, bao lâu nữa, những người mẹ, người cha mới có thể làm phai đi hình ảnh đứa con mình ngồi trong xe bên đường vắng trong một ngày mưa giông gió nổi và kết thúc mạng sống  bằng phát súng  xuyên màng tang?

Tôi tự hỏi, bao lâu nữa, những người mẹ, người cha mới có thể chấp nhận được sự thật là đứa con yêu đời, ham sống của mình thật sự không bao giờ trở về nữa sau một buổi tiệc mừng cho những thành tựu của chính nó?