Chuyện của những đứa con trai

1.

Bạn kể: 7 năm trước bạn may cho Beo, thằng con trai lớn của bạn, một cái quilt (hình dung nó như 1 cái mền, nhưng không phải mền may bằng nguyên miếng vải to, mà nó có thể là từ nhiều mảnh vài vụn ráp lại, và như thế dĩ nhiên trên tấm quilt bao giờ cũng đầy những vết kim may. Nhưng vậy mà thành một tác phẩm nghệ thuật riêng biệt, độc đáo, không trùng lắp). Nhưng bữa nay nó rách ten ben rồi.

Bạn hỏi sao bị rách dữ vậy, Beo kêu do con chó nó nhá, lúc con chó chui vô ngủ chung với con. Bạn dòm và thấy cái quilt “rách thiệt là qui mô.” Bạn kêu Beo vứt đi nha, mẹ làm cho cái khác.

“Không. Không. Không. Beo không có vứt cái này của mẹ may cho Beo. Cái này là cái đầu tiên. Please. Mẹ vá lại cho Beo. Beo xách đi Navy.”

Beo được nhận vào US Naval Academy, bạn không biết trong trường có cho Beo đem tấm quilt đó đi không. Bạn bảo  bạn chưa bao giờ dám hỏi mấy cái đó, vì nghe nói cái chi cũng đồng phục.

Nhưng, chỉ một câu thằng con trai nói vậy,  người mẹ cứ ứa nước mắt trước đã.

2.

Bạn kể, bạn bay đi thăm con, thằng con duy nhất, đang bắt đầu những tháng ngày đầu tiên của cuộc đời sinh viên xa nhà với ước mơ trở thành bác sĩ.

Bạn nghe bạn của thằng con mách: Ben nói nếu muốn biết người đẹp nhìn ra sao thì phải gặp mặt mẹ tui đi. Tụi con tưởng nó cà chớn. Nhưng thật sự cô không những đẹp mà còn quá trẻ quá để làm mẹ của Ben.

Chỉ nghe một câu vậy thôi, mà bạn đủ hiểu rằng tại sao trong lòng mình, thằng con vẫn luôn là nhất.

3.

Mẹ đi Costco mua ít đồ cùng vài bao đất về trồng cây. Ba bận làm công việc nhà, không đi theo. Bi nói Bi đi với mẹ. Phụ đẩy xe, khiêng đất cho mẹ.

Trong lúc đi, thấy Bi có tin nhắn của bạn. Hỏi có gì không. Bi nói các bạn đang tụ tập sinh nhật của 1 bạn cùng nhóm. Hỏi, ủa, sao con không đi. Bi nhe răng cười: con đang đi với mẹ.

Ui trời, thôi đi về rồi mẹ chở Bi qua nhà bạn. – Dạ, không cần đâu.

Về nhà, mẹ loay hoay lau dọn bếp, Bi cũng quanh quẩn úp chén, dọn dẹp cái máy rửa chén,  và nói “mấy bạn nói con qua chơi, các bạn ở đó đến 8 giờ.” – Ờ, để nói ba chở Bi đi.

Dạ, nhưng lát nữa, con phụ mẹ xong rồi con đi.

Không cần đâu, con để đó mẹ làm. Con đi đi. Giờ hơn 6 giờ rưỡi rồi.

Mẹ ơi, không có mấy bạn này, con chơi với mấy bạn khác. Nhưng để mẹ làm mẹ mệt mẹ chết thì con không có ai thế mẹ được đâu.

Mẹ sững sờ. Đã có bao giờ mẹ nói thế đâu, cho con bắt chước.

Nghe mắt cay xè.

Ôi, thằng con trai.