Bệnh Sợ

Không biết đối với các quốc gia khác thì sao, nhưng theo tui thì hình như bệnh này người trưởng thành nào ở Việt Nam cũng đều mắc phải.

Từ những nỗi sợ có hình dáng, âm thanh, màu sắc, đến những nỗi sợ vô hình, không tên, bệnh sợ gần như là một thực thể tồn tại hiển nhiên khiến người ta gần như không nhận ra nó nữa.

Nhỏ thì sợ cha sợ mẹ, sợ thầy sợ cô, sợ ma sợ quỷ

Lớn lên đi làm thì sợ quan sợ sếp, sợ kẻ tiểu nhân

Sợ từ tên lưu manh đầu đường xó chợ, sợ đến anh công an trong cùng khu phố

Sợ từ cô văn thư nhận hồ sơ nơi công sở, sợ đến nàng hộ lý, lao công trong bệnh viện

Sợ từ viên thuốc, cọng rau, sợ luôn cả câu văn con chữ

Nỗi sợ ngấm sâu vào máu tự lúc nào chẳng ai hay ai biết

Sợ sấm sét thiên tai, sợ luôn cả những điều tai bay vạ gió

Nhớ một năm nhân dịp Tết, phỏng vấn một cặp vợ chồng đã ngoài tuổi 70. Bà bác kể, “cho đến tận ngày nay tôi vẫn giật mình thon thót mỗi khi nghe có tiếng gõ cửa về đêm. Bởi ‘người ta’ gõ cửa, trùm đầu chủ nhà lôi đi, rồi không thấy trở về…”

Nỗi sợ từ người lớn lan sang cả trẻ con, bởi tui cũng đã từng nghe những tiếng gõ cửa kiểm tra hộ khẩu… Chuyện ngỡ đã là xa xưa, ai ngờ vào thế kỷ 21 điều ấy vẫn còn xảy ra mới thiệt lạ.

Sợ cả những điều mình vô tình nghe thấy, hay vô tình là chứng nhân, bởi ngày mai, sự vô tình đó lại đưa mình vô sổ đoạn trường, biết đâu…

Sợ những hiểu lầm, sợ những ngộ nhận, sợ cả oán thù lẫn sợ nỗi yêu thương.

Nói chung là sợ tất tần tật.

Sợ từ Việt Nam lan sang tới Mỹ…