Hành trình tìm kiếm “người chết sống lại sau 42 năm” (kỳ 6+)

 

Đoạn dưới đây đúng ra cũng phải nằm chung trong kỳ 6, nhưng tối qua viết đến khúc kia oải quá rồi, nên không edit nổi khúc này. Giờ đặt tên là “kỳ 6+” nha, hehehe

Bây giờ thì “tranh thủ” bỏ lên sớm để bà con đọc tiếp.

***

Chị Tính kể là từ khi chị Tâm mất tích, mẹ chị cũng chỉ biết như vậy. “Đến sau này khi đem giấy báo bên quân đội về nói chỉ chết rồi, thì nhà chị chỉ biết nhận cái giấy vậy thôi. Sau 75 mẹ chị cũng không biết làm giấy tờ gì.” Trong khi đó, từ nhỏ chị Tính lại không sống với mẹ mà sống cùng cậu ở Đà Lạt, đến lớn chị mới ra Quảng Ngãi đi học và lấy chồng rồi ở lại Quảng Ngãi.

“Chuyện biết mộ chị Tâm là chị biết vào thời điểm báo tin chị mất hay sau này chị mới biết?” Tôi hỏi.

“Sau này xa lắc rồi. Chú Liêm về quê nói rất nhiều lần. Lần đầu chú nói là khi chỉ chết đâu 10 năm. Chú nói là ‘gia đình thà chẳng còn người nào thì thôi, chứ có người thì vô đưa nó về chứ để nó ở một mình tội nó.’ Khi đó mẹ chị nói mẹ chị già rồi, có một mình, nên không đi được. Mẹ chị gọi nói với cậu thì cậu bảo là cậu không có biết ở đó như thế nào. Miết cho đến khi chị về ngoài này đi học và có chồng, gặp lại chú đó nói nữa. Chú bảo ‘mộ người nào cũng có nọ có kia, còn mộ con Tâm bỏ như vậy thì tội. Không có ai đi thì mày đi đi Tính, vô trong đó rồi có gì chú hỗ trợ.’ Nhưng chị lúc đó có chồng rồi mà gia đình chồng không cho thì làm sao chị đi!

Cách đây 4 năm, khi chị sanh em bé thứ 3 được 12 tháng, chú Liêm lại về bảo ‘con Tâm nó sẽ nghĩ là mẹ còn em còn, mà phải chi mẹ và em khổ cực thì không nói, đàng này có mẹ có em mà bà đi cúng chi cho hung mà không đem nó về thì nó sẽ oán trách.’ Thế là chị rủ một chị nữa dạy cùng trường đi vô đó tìm mộ. Trước khi đi chị phải làm thủ tục từ xã lên huyện, họ chấp nhận hết rồi thì chị mới mang thủ tục đó đi. Khi đi vào đó thì người ta lại bàn này bàn kia nên chị về không.

Rồi bây giờ 4 năm sau thì chỉ về. Thành ra có những điều tin được, có những điều chị không thể tin được, nên chị cũng đang ngờ ngợ, muốn hiểu mà không biết phải hiểu theo cách nào cho đúng.”

Chị Tính vừa dứt lời, tôi hỏi ngay, “Nhưng cuối cùng hiện giờ chị có tin 100% rằng đó là chị Tâm không đã?”

Chị cười, “Chị tin thì chị cũng chỉ tin theo lời của bà con thôi chứ chị có biết gì về chỉ đâu.”

“Thế thì mẹ chị hay anh họ chị có cho rằng đó chính là chị Tâm không?”

“Anh Diễn (người đã cho tôi số điện thoại của chị Tính), anh họ chị, là ‘khẳng định 100% là con Tâm’ là vì hồi nhỏ ảnh và chỉ đánh lộn nên cái thẹo trên đầu chỉ còn.

Rồi vừa rồi chị dẫn chỉ vô Sài Gòn để gặp ông cậu mà ở với chỉ hồi nhỏ đó. Ông cậu gợi lại một số chuyện thì một số chỉ nhớ, một số chỉ không. Ví dụ như cõng chỉ đi bắt cua đồ đó thì chỉ nhớ, nhưng chuyện đem cua về đổ vô nấu xong rồi bị trật cái xoang đổ hết vô bếp không được ăn thì chỉ lại không nhớ. Chị thì chỉ nghe qua vậy thôi chứ chị có biết những chuyện đó đâu.”

“Mà lạ cái là người ta nói chỉ với chị là một mặt giống nhau như đúc mới khổ chứ. Nhưng mà chị thì thấy chỉ lùn hơn chị, chỉ tròn hơn, với lại do tuổi tác chị và chỉ cách xa nhau nên chị cũng không biết chị với chỉ có giống nhau không.

Cho nên bây giờ em mà có viết thì cũng rất là khó vì chẳng đâu vô đâu. Rồi chị nghe chuyện ông gì ở dưới hạm đội gì đó thì chị muốn đi tìm ổng để hỏi thử nhưng bây giờ nghe em nói vợ con ổng ở trong Sài Gòn thì chị chịu chết rồi.”

Theo giọng nói, giọng cười của chị Tính, tôi nghĩ chị đang ở trong tâm trạng khá vui.

Tôi nhờ chị xin số điện thoại của “chú Liêm” để tôi gọi hỏi thăm. Chị “ờ” nhưng nói kèm thêm là “khó đó” vì muốn tìm phải về quê, rồi hỏi thăm qua nhà bà con của chú… “Chị chuẩn bị vô năm học mới rồi nên cũng lu bu lắm chị vừa nói chuyện với em vừa lặt ra đó.”

Hèn chi, “tranh thủ” lúc làm công chuyện rồi “tám” luôn nên chị kể hăng quá trời!

“Chị cứ nghe những chuyện như vậy nó cứ như đánh thức chị nghe, mà tính chị cũng ưng tò mò lắm, cho nên hồi giờ chị không nghĩ là chị có chị có em, mà giờ nghe như vậy nên chị cũng cố tìm hiểu xem coi nó như thế nào. May là chị không bốc cái mộ hồi trước, chứ không thì chắc người ta bắt tui chết rồi. Cho nên chị muốn mà nhanh gọn nhất mà sang năm chị nhảy qua bên đó được thì chị sẽ lại tìm hiểu thử coi. Mà chỉ có cho chị cái địa chỉ nào cụ thể đâu, địa chỉ nhà cũng không có thì chị biết đâu mà lần!”

Chị Tính nói chuyện chị sẽ đi Mỹ như thể “bắt xe đò” là đi được vậy. Tuy nhiên, chị vừa tính toán vừa thấy luôn “đường bế tắc.”

“À, hôm bữa chị Tâm nói sẽ bảo lãnh chị sang đây chơi phải không?” Tôi nhắc lại.

“Không, chỉ bảo là nếu chị ưng đi thì làm giấy làm tờ rồi chỉ sẽ bảo lãnh cho mà qua chơi. Chị nói để chị lo cho thằng nhỏ vừa vào đại học, mà chỉ đồng ý cho tiền thì chị mới đi chứ không thì tiền đâu mà chị đi.”

“Chị Tâm có con không chị?”

“Có một người con, mà cũng đã có cháu luôn rồi.”

“Con trai hay con gái? Chị có thấy nó không?”

“Con trai, chị thấy trong hình thấy nó nhỏ xíu mà sao nói có con rồi cũng không biết (cười). Ảnh chỉ về thôi, với một thằng nữa, mới đầu chị tưởng là con nhưng sau mới biết là người cháu của anh Long.” (Lần này thì nghe ra được chữ “Long”)

“Năm nay con chỉ bao nhiêu tuổi?”

“Chị đoán là 25-27 tuổi gì đó. Hiện giờ nó ở bên đó, nghe đâu học ra tiến sĩ rồi. Chị chả hỏi nhưng nghe mang máng là bán thuốc tây gì đó. Thời gian ít quá nên có hỏi gì được bao nhiêu đâu nên chị không rõ lắm.

Không biết chỉ có chờ mẹ chị chết rồi về nữa hay không, chứ nói chỉ vài năm nữa về thì chỉ cứ ừ ừ đó.”

“Mỗi lần chỉ gọi điện về chỉ có kể gì không chị?”

“Chỉ chỉ hỏi thăm gia đình thôi chứ chỉ không kể chuyện riêng tư gì của chỉ hết. Như chỉ hỏi thăm mấy đứa con mày học hành làm sao? Rồi mày có tính đưa bà già ra ở với mày không hay cứ để trong đó? Chỉ cứ hỏi lành quành như vậy thôi. Rồi hỏi thăm mấy người hôm chỉ về gặp, chứ không bao giờ nghe chỉ kể ở bên đó như thế nào, cực khổ thế nọ thế kia, chỉ không có nói gì hết á.”

“Chồng chị Tâm thì sao hả chị?”

“Ảnh người Qui Nhơn-Bình Định, mà ảnh nhìn giống Mỹ lắm, lúc mới đầu chị không nghĩ ảnh là người Việt Nam, ảnh cao lắm giống như Mỹ trắng vậy, ai cũng nói chứ không phải chỉ có chị nhận xét vậy.”

“Em thấy có một tấm hình đăng trên mấy báo trong nước chụp chị Tâm mặc áo cưới và có một người đàn ông mở cửa xe thì có phải là chồng chỉ không?”

“Không, chắc là tài xế, không phải chồng chỉ.”

“Bây giờ chị Tâm khác nhiều so với hình đăng báo không?”

“Chị cũng không nhớ nữa là vì hình chỉ mang về chụp đủ thời gian hết, có cái lúc chỉ còn trẻ mặc váy, có cái ôm một thằng nhỏ, rồi có cái đứng cạnh một thằng lớn, đủ hết nên chị cũng không nhớ rõ hình nào nữa.”

Một lần nữa, tôi lại nhắc chị Tính nhớ xin cho tôi số điện thoại, trước khi tôi và chị “chia tay” và “hẹn ngày gọi lại.”

***

Lần thứ 5 tôi gọi về, không thể nói là tôi mừng như thế nào, cuộc gọi rất ngắn gọn, bởi vì tôi đã có được số điện thoại của chị Lê Thị Tâm.

Mặc dù rất nôn nóng lắm lắm, tôi cũng không thể nào nhấc máy gọi cho người LSVK ngay trong đêm khuya lơ khuya lắc như vậy.

Tuy nhiên, sau một hồi ngồi tận hưởng sự sung sướng mà mình cất công bấy lâu, tôi lại không ngăn được sự tò mò, lên Google gõ số điện thoại đó vô xem chị ở thành phố nào.

Nhưng

Không thể tưởng tượng được.

Người tôi như muốn nổi gai ốc.

***

Cũng vẫn câu cũ: Muốn biết điều gì xảy ra, xin xem hồi sau sẽ rõ 🙂