Hôm nay lớp Ti liên hoan. Còn 2 ngày nữa thì nó nghỉ hè.
Như năm ngoái, Ti lại order mẹ làm cơm chiên, khoảng 30 phần, rồi múc vô từng cái ly nhựa nhỏ, ăn xong vứt luôn cho tiện.
Chiều đi làm về, Ti lẩn quẩn đi theo kể chuyện liên hoan của lớp, trong lúc mẹ đứng nấu đồ ăn cho Bi.
Ti kể, hôm nay ở lớp cũng có chuyện cảm động lắm. Đó là ông thầy dạy Bio-Chem của Ti về hưu sau 30 năm đi dạy. Ti nói đây là ông thầy mà nó thích học nhất xưa nay.
Ti kể, thầy nói suốt 30 năm qua, thầy dạy với “bảng đen phấn trắng.” Dù bao nhiêu lớp học đều đã thay bảng viết bằng bút lông, nhưng phòng của thầy vẫn là phấn trắng bảng đen. Tuần này người ta thay bảng, cũng là lúc thầy nghỉ hưu.
Hôm nay thầy vô lớp, tụi lớp Ti đứng lên đọc tặng thầy 1 bài thơ. Rồi sau đó mang bông và một lá thư lên đưa thầy.
Tụi học trò yêu cầu thầy mở thư và đọc lên trước lớp. Thầy đọc lá thư của tụi học trò viết, khi giọng thầy nghẹn lại, cũng là lúc mấy đứa trong lớp sụt sùi khóc theo. Ti nói, thầy bảo đây là lần đầu tiên thầy khóc trước học sinh.
Kể chuyện thầy Ti xong. Nó vừa đứng ngẫm nghĩ, rồi hỏi, “Hồi đó mẹ như thế nào?”
“Ngày cuối cùng đi dạy của mẹ đó hả?”
“Dạ”
Mẹ vừa cười vừa nói, “Không thể tả! Rất là cảm động. Nhiều đồng nghiệp của mẹ đã ước ao rằng giá mà ngày họ nghỉ dạy cũng được như vậy.”
Nói giỡn giỡn với Ti nhưng mà không hiểu sao giờ cứ chập chờn muốn khóc.
6 năm “mất dạy” rồi còn gì.
Kể Ti nghe ngày cuối cùng mẹ đi dạy là một ngày chỉ có khóc và khóc. 3 lớp học, lớp nào cũng như đưa tang.
Nhớ bài dạy cuối cùng ở cả 3 lớp đều là Độc Tiểu Thanh Ký của Nguyễn Du.
Nhớ ngày cuối, lớp A3 lần lượt từng đứa cầm một cái bông hồng có quấn ruban xanh lên tặng cô. Tay cô ôm hơn 40 cái bông, không thể nói cái gì, chỉ có nước mắt chảy.
Rồi A1, rồi A2, lớp nào cũng có một cái gì đó đặc biệt dành cho cô giáo.
Nhớ một đứa học trò còn ghi trong quyển số, “Lần đầu tiên em thấy một cô giáo khóc, cũng là lần đầu tiên em khóc trong lớp. Em không thể nào hiểu được tại sao cô lại nghỉ ngay lúc này mà không chờ thêm 8 tuần nữa cho trọn vẹn một năm học của tụi em. Nhưng em nghĩ, nếu như vậy thì em nghĩ tụi em không nhớ cô nhiều như bây giờ…”
Ngày ra đi, nhiều thứ phải bỏ lại, nhiều thư từ bạn bè giữ mãi từ những ngày học lớp 5, lớp 6 cũng phải đốt đi. Vậy mà tất cả những thứ học trò viết, tặng, làm cho, đều mang theo, giữ cho đến giờ.
11 năm đi dạy, cũng chưa thể gọi là dài, là nhiều, như khi so sánh với thầy giáo của Ti. Nhưng cũng không ngắn để có thể dễ quên.
Ngày hôm qua, một đứa học trò lên FB chúc mừng sinh nhật, lại nhắc đến một đề tập làm văn, cái đề khiến nhiều đứa ngẩn ngơ, để rồi thốt lên, nhờ cái đề mà em mới nghĩ xem “Tôi là ai?”
Không biết có phải cái thuộc về ký ức, hoài niệm thì thường có tính lây lan trong cảm xúc.
Có lẽ khởi đầu từ chiều nay, khi anh bạn chỉ cho xem những tấm hình hồ Con Rùa ngày xưa. Anh thuyết minh vị trí của những tấm hình, nhưng tai tôi cứ u u.
Thực ra, trước mắt tui là những chiều của 27, 28 năm về trước, tôi cùng những đứa bạn học nội trú như tôi, lang thang ra hồ Con Rùa, ngồi đó, nhìn xe chạy qua chạy lại, rồi lội bộ trở về trường khi nắng bắt đầu hết. Trước mắt tôi là ngôi tu viện nhỏ trong ngôi trường Mê Linh đó, buổi chiều tôi ra băng đá ngồi nhìn, hay ngồi xuống kế bên những nữ tu trẻ măng, và đẹp một cách thánh thiện. Trước mắt tôi là hình ảnh một ngày, tôi dậy thật sớm, lẻn vào trong giáo đường, lắng nghe tiếng chuông, và nghe các sơ cầu kinh. Một cái gì đó thiêng liêng, thần bí và buồn. Ngần ấy năm rồi mà chiều nay, nhìn những tấm hình, tôi cũng như bắt gặp cảm xúc của mình ngày xưa trong ngôi trường đó: muốn khóc.
Đến trước khi ra xe đi về, nói chuyện với một cô trong tòa soạn về những lá thư – những lá thư tình được gửi qua email. Tôi đi ra xe, bỗng thấy mình cũng chao dao. Những lá thư bằng email… Xóa đi nhiều lắm rồi, chỉ còn một ít.
Lên xe, ngẫu nhiên không khi cứ nhất định mở bài hát “Có những niềm riêng” – Có những niềm riêng một đời câm nín nên khi xuôi tay còn chút ngậm ngùi…
Nhiều thứ cùng lúc dồn lại…
Đưa tay quẹt nước mắt.
“Đưa tay quẹt nước mắt.”Tâm
LikeLike
Đọc cái đoạn đốt thơ, rưng rưng. Vì mình cũng đã đốt đi biết bao nhiêu là kỷ niệm, giờ nghĩ lại, tiếc quá chừng!
LikeLike
I know how you feel!Q cũng đã đi dạy đúng 11 năm rồi trở thành….. “mất dạy”
LikeLike
@Tâm: sực nhớ ra là Tâm cũng từng như chị Lan, dở dang bục giảng.
LikeLike
@Chị Ba Đậu: hứa lá sau này sẽ không bao giờ đốt nữa, chỉ delete thôi (sau khi copy lại):p
LikeLike
@Lecongquy: cứ ngỡ là anh hiện đang đi dạy?
LikeLike
@Lan:Lan có biết thầy Q. là thầy của Đậu?
LikeLike
@Đậu: vậy sao? Làm sao mà biết được?Từ hồi Lan qua đây tới giờ không ai nhận Lan làn học trò hết trơn 🙂
LikeLike
@Lan:Thì cái tên thầy đó. Lecongquy. Hông tin để thầy vô thầy kiểm chứng. lol.
LikeLike
@Đậu: thì ai nói là không tin đâu? Ý Lan nói là Đậu không nói ra thì làm sao mà Lan biết được :)Mà thầy nào nghe trò gái 'hăm he' giọng điệu đó cũng sợ xanh mặt, phải không thầy Quý? hehhee
LikeLike
Đậu chọc Lan mà quên chào Thầy. 🙂 Quay lại chào Thầy nếu Thầy có vào đọc thì thấy. Cho em gởi lời thăm cô và 2 nhỏ cùng nguyên gia đình lớn. 🙂
LikeLike
thích cô dạy văn nhất trong 3 năm vì cô cho điểm cao nhất( điểm số mí năm seo cứ thụt lùi..hix. nhớ hum cả đám kéo qua nhà cô nấu ăn, coi phim ma, quýnh bài( mới phát hiện cô Lan hẻm bít chơi nè, lần seo cô zìa phải dzụ cô chơi mới đc.hjhj) _ Châu Kim Hoàng
LikeLike
Cô giáo, hồi đó em học mấy thầy cô nghỉ dạy là lẳng lặng nghỉ thôi. Tụi em về sau phải hỏi thăm mấy thầy cô còn ở lại. Chỉ có những thầy cô đi ăn tiệc chia tay với nhau thôi.
LikeLike
Bài này cũng là một kỷ vật cho cô cô nè.
LikeLike
sò lang thang đi đâu tùm lum vậy sò 🙂
LikeLike
Cô cô, em bắt chước cô cô đi lục chồng blog cũ mà. 🙂
LikeLiked by 1 person
Bài này cũ nhưng hay. J đi theo đọc mà thấy nó thấm thiết hơn nhiều bài khác😄
LikeLike